
Có  nhữ ng nghề  đ i giữ a á nh đè n, và  có
nhữ ng nghề  đ i giữ a sương rừ ng.
Nghề  kiể m lâ m là  mộ t nghề  như thế .
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Buổ i sá ng củ a ngườ i kiể m lâ m khô ng bắ t
đầ u bằ ng tiế ng cò i xe, mà  bằ ng tiế ng
chim gọ i nắ ng. Đô i già y quen vớ i đấ t ẩ m,
vớ i lá  mụ c, vớ i nhữ ng con dố c khô ng tê n.
Mỗ i cá nh rừ ng họ  đ i qua khô ng chỉ là
mộ t khoả nh xanh trê n bả n đồ , mà  là
mộ t sinh thể  đang thở , đang lớ n lê n,
đang cầ n đượ c bả o vệ .

Ngườ i kiể m lâ m gá c rừ ng khô ng chỉ
bằ ng luậ t phá p, mà  bằ ng ký  ứ c. Họ  nhớ
từ ng gố c câ y già , từ ng con suố i nhỏ ,
từ ng lố i mò n do thú  rừ ng tạ o ra. Có
nhữ ng câ y họ  biế t rõ  hơn cả  tuổ i mình,
có  nhữ ng cá nh rừ ng họ  chứ ng kiế n từ
khi cò n non cho đế n lú c thà nh tá n rộ ng
che trờ i.



Rừ ng đố i vớ i họ  khô ng phả i “tà i nguyê n”
trừ u tượ ng, mà  là  má i nhà  củ a muô ng
thú , là  nguồ n nướ c củ a là ng xa, là  tấ m á o
đ iề u hoà  khí hậ u cho cả  mộ t vù ng đấ t.

Nghề  kiể m lâ m là  nghề  nhiề u lặ ng lẽ . Có
khi cả  thá ng đ i rừ ng, về  nhà  chỉ kị p ă n
bữ a cơm nguộ i. Có  khi đố i mặ t vớ i hiể m
nguy, vớ i lâ m tặ c, vớ i chá y rừ ng, vớ i mưa
lũ  bấ t thườ ng. Nhưng họ  vẫ n đ i. Đi vì nế u
mình khô ng đ i, rừ ng sẽ  trố ng trả i hơn,
suố i sẽ  cạ n hơn, đấ t sẽ  buồ n hơn.

Nghề  kiể m lâ m là  nghề  nhiề u lặ ng lẽ . Có
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bữ a cơm nguộ i. Có  khi đố i mặ t vớ i hiể m
nguy, vớ i lâ m tặ c, vớ i chá y rừ ng, vớ i mưa
lũ  bấ t thườ ng. Nhưng họ  vẫ n đ i. Đi vì nế u
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Trong balô  củ a ngườ i kiể m lâ m khô ng chỉ
có  bả n đồ , ố ng nhò m, sổ  ghi ché p. Có  cả
trá ch nhiệ m vớ i thế  hệ  mai sau. Có  nỗ i lo
khi thấ y mộ t mả ng rừ ng bị  xâ m hạ i. Có
niề m vui rấ t nhỏ  khi phá t hiệ n câ y tá i
sinh, khi dấ u châ n thú  quay trở  lạ i, khi
con suố i mù a khô  vẫ n cò n nướ c.



Nghề  kiể m lâ m hô m nay khô ng chỉ là
“giữ  rừ ng”, mà  là  kế t nố i con ngườ i vớ i
rừ ng. Là  nó i cho ngườ i dâ n hiể u rằ ng
rừ ng đứ ng thì là ng mớ i yê n. Là  cù ng
cộ ng đồ ng tìm sinh kế  để  khô ng phả i
đá nh đổ i mà u xanh lấ y cá i ă n trướ c
mắ t. Là  biế n luậ t phá p thà nh đ iề u dễ
hiể u, dễ  là m, dễ  đồ ng hà nh.

Có  nhữ ng ngườ i kiể m lâ m tó c đã  bạ c đ i
cù ng tá n rừ ng già . Có  nhữ ng ngườ i trẻ
mớ i và o nghề , mang theo ướ c mơ rấ t
giả n dị : là m sao để  rừ ng vẫ n cò n khi
mình già  đ i.

Họ  khô ng ồ n à o. Nhưng chính sự  â m
thầ m ấ y giữ  cho đấ t nướ c nà y cò n
nhữ ng khoả ng thở  xanh.

Nghề  kiể m lâ m là  nghề  đ i chậ m giữ a
rừ ng sâ u, đ ể  đ ấ t nướ c có  thể  đ i xa.
Là  nghề  đ ứ ng sau bó ng câ y, đ ể  tương
lai đứ ng vữ ng phía trướ c.
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